Кровь и пот настоящих ракет

30 апреля, 2024 5:29 пп

Космос

356

Начала читать биографию Илона Маска. И одновременно попадается на глаза «новость», что Рогозин объявил программу освоения Луны, реализация которой будет осуществлена к 2040 году.

Сначала приступ изумлённого хохота — чтоа?!? Какой 2040 год?!? К 2040-му, как говорится, «кругом будет одно телевидение», то есть — алло, к 2040-му Маск или его последователи на Марсе уже колонии построят с выращиванием овощей под воздушными куполами. Дай бог если треть населения Земли к тому времени еще не переселится на другие обитаемые планеты. Вы вспомните нас буквально 10 лет назад — еще айфонов не было! А теперь что? Технологии развиваются такими темпами, что космос близок, как никогда!

На постройке аналога телескопа Хаббл в России уже «освоено» 28,5 миллионов.

А вот для контраста — как это делается по-настоящему.

Маск сначала заработал 200 млн долларов на продаже PayPal (да, это тоже он). И вложился сразу в 2 своих проекта — электромобили Тесла и в разработку космических ракет, компанию Space-X. И это, друзья мои, был адский ад от и до.

Мы сейчас смотрим на результаты, и думаем, что все идет так, как и должно было быть. По моему мнению, Илон Маск на сегодня — самый главный человек планеты Земля с точки зрения эволюции нашей цивилизации. Ну потому что человек такой — в юности еще сказал себе «Я изменю мир», и с тех пор не свернул. Само по себе беспрецедентно, так как изменить мир обещает себе каждый растущий организм, и кто из нас сегодня на передовой?

Так вот. Не было у него никакой «государственной программы», так как компания частная. Никаких миллиардов, так как вложился по 50 миллионов в каждый новый проект и не собирался тратить больше. Не было нормального помещения поначалу (натурально, что-то типа Джобсовского гаража), не было даже договоренностей по поводу взлётных площадок! Вы можете себе представить — собираетесь ракеты строить, но вам даже пуски негде осуществлять.

Зато были лучшие выпускники-инженеры со всех ведущих ВУЗов страны. Потому что им платить меньше )). Вы представляете — вот серьезно, только на минутку, каково это — учиться в ВУЗе российском и знать, что тебя прямо со студенческой скамьи могут забрать на такую работу. Это похлеще, чем «стать космонавтом». И так у них во всех областях, кстати, диплом — не просто бумажка.

Начинали они с команды человек в 10. К концу эпопеи Маск с гордостью сообщает, что штат вырос до 500 человек — вау. Сколько там в Роскосмосе? 240.000, согласно Википедии.

В общем, самые поразившие меня моменты.

Тестовые запуски двигателей Фалькон они производили на каком-то из Гавайских островов. Инженеры каждое утро катили тяжеленные двигатели из сарая на площадку, и каждый вечер — назад, на дальнейшую доработку. Катили по полному бездорожью, вручную, метров 500. Так что это ни разу не работа в белых перчатках или тем более — в беловоротничковых костюмах. Взрывы, грохот двигателей, высокие температуры — в том числе климатические.

Создание двигателей с нуля — тяжелейшая работа, которая заняла годы, постоянно были какие-то сбои. Планы запуска сдвигались десятки раз. Одновременно начались проблемы с Теслой. Теслу уже настолько распиарили, что Ди Каприо лично умолял Маска подарить ему один из первых будущих автомобилей. Маск был непреклонен. Изначально Тесла создавалась как спорт-кар премиум-класса, только для богатых. Огромное количество претенциозных богачей, которые хотели демонстративно сохранять экологию планеты, сделали предзаказы. Планируемая и объявленная стоимость одной машины составляла 100 тысяч долларов.

Но промышленный продукт — это конечно не показанный на выставках и произведший фурор прототип. На прототипе желающих возил один из инженеров Маска, так как машина была как картонная — могла развалиться в любую секунду.

А вот когда Теслу начали запускать в производство — раскидав создание запчастей в Тайвань, корпусов — в Англию, доставку — в США, вот тут-то и вылезло, что себестоимость одного авто составила 200 тысяч — вдвое больше заявленной продажной цены.

В это время случился 2008 год — экономический кризис в США.

Тут меня поразило, что не только в России попадаются такие ужасные, узколобые люди. Журналисты, раньше носившиеся с Илоном Маском как с писаной торбой, начали поливать его во всех сми. Мол, это такой богатик, который влезает в чужой (sic!) бизнес, доводит его до полного упадка плохим менеджментом, растрачивает деньги инвесторов и гробит всё на своем пути.

В этот же момент с ним разводится его первая жена. Это вообще песня. Она занималась блогом, где писала в частности о Маске и их развлечениях со звездами шоу-бизнеса, а также позиционировала себя как писательницу в стиле фэнтези. Её, видите-ли, возмущало, что она всего лишь «жена», однажды она попросила Маска представлять её не как супругу, а как писателя-фантаста. Поэтому на следующей деловой встрече Маск представил её так: «Моя жена просила сказать вам, что она пишет романы».

В тот момент, когда Маск стремительно терял все свои сбережения на ракеты, которые никак не хотели летать, и на электродвигатели, которые норовили взорваться, когда ему уже не хватало денег на ЗАРПЛАТУ своим сотрудникам, и он бегал в поисках спонсоров, она потребовала у него совершенно космическую сумму отступных, хотя по брачному договору он не был должен ей ничего. В итоге она отшвартовалась с деньгами на порядок меньшими. А спонсировали Маска его друзья и собственные РАБОТНИКИ — натурально сотрудники выписывали Маску чеки.

Незадолго до этого самый критический (компания на грани банкротства) пуск Фалькон провалился — сначала все шло как по маслу, сотрудники, наблюдавшие в офисе за пуском ракеты по мониторам уже взревели от радости. Но отсоединившаяся ступень, как я поняла, в результате того, что резко стала легче, а двигатели еще не перестали работать, толкнула остальную ракету, и всё навернулось. Вместе с грузом НАСА.

Вторая жена Маска — актириса Талула Райли рассказывает, что Маск ходил уже как привидение — похудел до костей, синяки под глазами, по ночам кричал и хватал её за руку даже не проснувшись.

Собрав пожертвования, вложив последние деньги, Маск планирует очередной запуск ракеты. Обычно ракету привозили морем, но Маск был настолько нетерпелив, что приказал доставить её своим частным самолетом. Дальше события развиваются как в сериале «Скорпион».

Как только самолёт пошел на посадку, раздался характерный звук сдавливаемой бутылки, только не пластиковой, а железной. Инженеры бросились в грузовой отсек. Пилот начал набирать обратно высоту — разница в давлении при посадке вызвала деформацию ракеты. Инженеры на коленках стали придумывать, что делать — в итоге ослабили болты, чтобы давление внутри ракеты соответствовало наружному. Запуск уже ЗАПЛАНИРОВАН. Но ракета после разборки оказалась в плачевном состоянии — все внутренние перегородки деформированы. Чинили в срочном порядке 2 недели. Надо заметить, что весь штат Маска не спал не только эти 2 недели — а последние лет пять. Не многие дожили до триумфа, практически штат был обновлен полностью, так как люди не выдерживали работы без выходных и почти без сна. В таком режиме люди работали потому что «меняли этот мир» — Маск умел мотивировать как настоящий генерал.

В итоге вот она — стоит на старте, объятая клубами жидкого кислорода. На борту тестовый груз — никто уже не хочет рисковать. На карту поставлено всё.

И она ПОЛЕТЕЛА.

«Когда вторая ступень отделилась в штатном режиме, я наконец смог снова вздохнуть, и у меня перестали подгибаться коленки» — рассказывает Маклори, один из ведущих сотрудников Маска.

Фалькон-1 вышел на расчетную орбиту, став первым в истории частным космическим аппаратом, которому удалось это.

«Когда стало ясно, что пуск прошел успешно, мы буквально расплакались» — вспоминает брат Илона — Кимбал Маск. Когда Илон вернулся из мобильного центра управления на завод — его встретили овацией. Илон выступил с речью:

— Многие, очень многие, не верили, что у нас получится. Но, как говорится, кто не падал, тот и не летал! Можно по пальцам пересчитать те страны, которые это делают. Обычно космосом занимаются страны, а не компании. Я чертовски устал, но это лучший день в моей жизни! Не знаю, как вы, ребята, но я собираюсь оторваться по полной…

И вот это, друзья, и есть — настоящая жизнь, настоящая цель и настоящий труд!

«Есть еще титаны, оглядываясь на которых сквозь мглу веков мы говорим — это Человек» (Айн Рэнд «Атлант расправил плечи»)

5 / 5. Количество оценок: 4

Оценок пока нет. Поставьте оценку первым.